苦手なたいぷは？ という問いに
「え、牽制球の多いひと」と即答してきたきみに ぎくっとした
それはきみがランナーの場合？ それともバッター？
内角を攻める勇気がない
いや、勇気とかじゃない
きみはホームベースをまたいで仁王立ちしていて
ユニホームの胸元には
ザフーのマーク
マウンドを外す
ロージンバッグの中身は
高純度の覚醒剤だった
──── すにっふ、
「ユニフォームの汚れてないチームが試合に勝てるわけないろう」と おふくろは言った
薄っぺらな精神論は ヘイトするけれど その言葉を今ボールの縫い目に見た気がする
コメントをお書きください